Das erste Gespräch begann unbehaglich, obwohl Espinoza den Anruf von Pelletier erwartet hatte, als fiele es beiden Männern schwer zu sagen, was sie früher oder später zu sagen haben würden. Die ersten zwanzig Minuten waren von einem tragischen Tonfall geprägt, in dem das Wort Schicksal zehnmal und das Wort Freundschaft vierundzwanzigmal vorkam. Der Name von Liz Norton wurde fünfzigmal genannt, neunmal davon vergeblich. Das Wort Paris wurde siebenmal gesagt, Madrid achtmal. Das Wort Liebe wurde zweimal ausgesprochen, einmal von jedem Mann. Das Wort Horror wurde sechsmal und das Wort Glück einmal (von Espinoza) ausgesprochen. Das Wort Lösung wurde zwölfmal gesagt. Das Wort Solipsismus siebenmal. Das Wort Euphemismus zehnmal. Das Wort Kategorie, im Singular und im Plural, neunmal. Das Wort Strukturalismus einmal (Pelletier). Der Begriff amerikanische Literatur dreimal. Neunzehnmal die Wörter Abendessen oder Essen oder Frühstück oder Sandwich. Die Wörter Augen oder Hände oder Haare vierzehnmal. Das Gespräch verlief reibungsloser.
