Das Land, in dem es immer spät im Jahr wird. Jenes Land, in dem die Hügel Nebel und die Flüsse Nebel sind, in dem die Mittagsstunden schnell vergehen, die Abenddämmerung und die Dämmerung verweilen und die Mitternacht bleibt. Das Land, das im Wesentlichen aus Kellern, Unterkellern, Kohlenkellern, Schränken, Dachböden und Vorratskammern besteht, die der Sonne abgewandt sind. Jenes Land, dessen Menschen Herbstmenschen sind und nur Herbstgedanken haben. Dessen Menschen, die nachts auf den leeren Gängen vorbeigehen, sich wie Regen anhören.