Die Leute haben Angst, auf den Autobahnen von Los Angeles zusammenzufahren. Das ist das Erste, was ich höre, wenn ich in die Stadt zurückkomme. Blair holt mich vom LAX ab und murmelt dies unter ihrem Atem, während sie die Auffahrt hochfährt. Sie sagt: "Die Leute haben Angst, auf Autobahnen in Los Angeles zusammenzufahren". Obwohl mich dieser Satz nicht beunruhigen sollte, bleibt er mir unangenehm lange im Gedächtnis. Nichts anderes scheint eine Rolle zu spielen. Nicht die Tatsache, dass ich achtzehn bin, dass es Dezember ist, dass die Fahrt im Flugzeug anstrengend war und dass das Paar aus Santa Barbara, das mir in der ersten Klasse gegenüber saß, ziemlich betrunken war. Nicht der Schlamm, der an diesem Tag auf einem Flughafen in New Hampshire auf die Beine meiner Jeans gespritzt war, die sich irgendwie kalt und locker anfühlte. Nicht der Fleck auf dem Arm meines zerknitterten, feuchten Hemdes, das heute Morgen noch frisch und sauber aussah. Nicht der Riss im Nacken meiner grauen Weste, die etwas orientalischer aussieht als früher, vor allem im Vergleich zu Blairs sauberen engen Jeans und ihrem blassblauen Hemd. All das scheint irrelevant neben diesem einen Satz. Es scheint einfacher zu sein, zu hören, dass die Leute Angst vor einer Verschmelzung haben, als "Ich bin mir ziemlich sicher, dass Muriel magersüchtig ist" oder die Sängerin im Radio, die über magnetische Wellen schreit. Nichts anderes scheint für mich von Bedeutung zu sein als diese zehn Worte. Nicht der warme Wind, der das Auto über den leeren Asphalt der Autobahn zu treiben scheint, oder der verblasste Geruch von Marihuana, der Blaires Auto immer noch schwach durchdringt. Alles, worauf es ankommt, ist die Tatsache, dass ich ein Junge bin, der für einen Monat nach Hause kommt und jemanden trifft, den ich seit vier Monaten nicht mehr gesehen habe, und dass die Leute Angst haben, sich zu begegnen.
