Du weißt nicht, wie es ist, mit einer Mutter aufzuwachsen, die nie im Leben etwas Positives gesagt hat, weder über ihre Kinder noch über die Welt, die immer misstrauisch war, die dich immer wieder heruntergezogen hat und deine Träume in Stücke gerissen hat. Als meine erste Brieffreundin, Tomoko, nach drei Briefen aufhörte, mir zu schreiben, war sie diejenige, die gelacht hat: Glaubst du, jemand verliert das Leben, wenn er dir schreibt? Natürlich habe ich geweint; ich war acht und hatte schon geplant, dass Tomoko und ihre Familie mich adoptieren würden. Meine Mutter sah natürlich bis ins Mark dieser Träume und lachte. Ich würde dir auch nicht schreiben, sagte sie. Sie war diese Art von Mutter: die einen an sich selbst zweifeln lässt, die einen auslöschen würde, wenn man sie ließe. Aber ich werde mich auch nicht verstellen. Lange Zeit habe ich sie über mich sagen lassen, was sie wollte, und was noch schlimmer war, lange Zeit habe ich ihr geglaubt.
