Er gähnte; er hatte den Tag hinter sich, und er hatte auch mit seiner Jugend abgeschlossen. Verschiedene bewährte Verhaltensregeln hatten ihm bereits diskret ihre Dienste angeboten: desillusionierter Epikuräismus, lächelnde Toleranz, Resignation, flacher Ernst, Stoizismus - alle Hilfsmittel, mit denen ein Mann Minute für Minute wie ein Kenner das Scheitern eines Lebens auskosten kann... "Ich habe das Alter der Vernunft erreicht.