In einem Augenblick sah sie sich selbst so, wie sie wirklich war - allein in einem Wald, zwischen blauen Schatten, ohne Geräusche und mit einer Art schwarzem Eis in der Luft. Sie hatte keinen Mantel. Alle Menschen, die sie gekannt hatte, hatten sie vergessen. Ihre Mutter, die zwischen ihren Zähnen einen Faden abbiss, konnte sie nicht hören, und ihr Vater, der seine Augen traurig nach innen gerichtet hatte, sah sie nicht. Sie hatten sie nie gesehen. Diejenigen, die sie liebte, brauchten sie nicht. Lila und Carl tanzten zusammen in einer Seifenblase. Ralph Eastman zupfte Fussel aus seinem Ärmel. Buddy steckte seine Hemdzipfel in die Hose, sprang in einen Lastwagen und fuhr davon. Fiona Speed zeigte die Rückseite ihres Hutes und fuhr mit einem Taxi in die Innenstadt. Sie alle hatten wichtigere Sorgen, sie waren alle in ihrem eigenen Leben, und für sie war kein Platz. Nachts waren ihre Türen geschlossen, und durch die erleuchteten Fenster konnte sie sehen, wie sie sich gegenseitig berieten, nach dem Baby sahen, sich um das Geschäftliche kümmerten, Umschläge ableckten, die Bettdecke zurückschlugen, den Lichtschalter ausschalteten, während sie draußen in der kühlen Nacht gestrandet war, im wahrsten Sinne des Wortes, verloren, im Dunkeln, allein.