Jeder muss etwas hinterlassen, wenn er stirbt, sagte mein Großvater. Ein Kind oder ein Buch oder ein Gemälde oder ein Haus oder eine gebaute Mauer oder ein Paar Schuhe. Oder einen gepflanzten Garten. Irgendetwas, das du mit deiner Hand berührt hast, damit deine Seele einen Platz hat, wo sie hingehen kann, wenn du stirbst, und wenn die Leute den Baum oder die Blume ansehen, die du gepflanzt hast, bist du da.
Es ist egal, was du tust, sagte er, solange du etwas so veränderst, wie es war, bevor du es berührt hast, in etwas, das wie du ist, nachdem du deine Hände weggenommen hast. Der Unterschied zwischen einem Mann, der nur Rasen mäht, und einem echten Gärtner liegt in der Berührung, sagte er. Der Rasenmäher könnte genauso gut gar nicht da gewesen sein; der Gärtner wird ein Leben lang da sein.
