Romane werden nie völlig imaginär oder völlig real sein. Einen Roman zu lesen bedeutet, sich sowohl mit der Phantasie des Autors als auch mit der realen Welt auseinanderzusetzen, an deren Oberfläche wir mit unermüdlicher Neugier kratzen. Wenn wir uns mit einem Roman in der Hand in eine Ecke zurückziehen, uns auf ein Bett legen, uns auf einem Diwan ausstrecken, beginnt unsere Phantasie zwischen der Welt des Romans und der Welt, in der wir noch leben, hin und her zu reisen. Der Roman in unseren Händen kann uns in eine andere Welt führen, in der wir noch nie waren, die wir noch nie gesehen oder von der wir noch nie gehört haben. Oder er kann uns in die verborgenen Tiefen einer Figur führen, die auf den ersten Blick den Menschen ähnlich ist, die wir am besten kennen. Ich weise auf jede dieser isolierten Möglichkeiten hin, weil ich von Zeit zu Zeit eine Vision habe, die sich über beide Extreme erstreckt. Manchmal versuche ich, mir eine Schar von Lesern vorzustellen, die sich in einer Ecke versammelt haben und mit einem Roman in der Hand in ihren Sesseln sitzen; und ich versuche auch, mir die Geografie ihres Alltags vorzustellen. Und dann, vor meinen Augen, nehmen Tausende, Zehntausende von Lesern Gestalt an, verteilt über die Straßen der Stadt, während sie lesen, die Träume des Autors träumen, sich die Existenz seiner Helden vorstellen und seine Welt sehen. Und dann, jetzt, versuchen diese Leser, wie der Autor selbst, sich den anderen vorzustellen; sie versetzen sich auch in die Lage eines anderen. Und das sind die Momente, in denen wir die Gegenwart der Menschlichkeit, des Mitgefühls, der Toleranz, des Mitleids und der Liebe in unseren Herzen spüren: denn große Literatur spricht nicht unser Urteilsvermögen an, sondern unsere Fähigkeit, uns in die Lage des anderen zu versetzen.
