Sie hatte die schönsten Dinge der Welt gesehen und sich selbst erlaubt, alt und unschön zu werden. Sie hatte die Hitze des Brüllens eines Leviathans und die Wärme einer Katzenpfote gespürt. Sie hatte sich mit dem Wind unterhalten und die Tränen eines Soldaten abgewischt. Sie hatte Menschen zum Sehen gebracht, sie hatte sich selbst im Meer gesehen. Schmetterlinge waren auf ihren Handgelenken gelandet, sie hatte Bäume gepflanzt. Sie hatte geliebt und die Liebe gehen lassen. Also lächelte sie.