Vor einigen Jahren, als ich frischgebackener Dozent war, begegnete ich zum ersten Mal einem gewissen bedeutenden Wissenschaftshistoriker. Damals konnte ich ihn nur mit toleranter Herablassung betrachten.
Ich hatte Mitleid mit dem Mann, der, wie mir schien, gezwungen war, sich am Rande der Wissenschaft herumzutreiben. Er war gezwungen, endlos in den Außenbezirken zu frösteln und nur schwache Wärme von der fernen Sonne der laufenden Wissenschaft zu bekommen, während ich, der ich gerade mit meinen Forschungen begann, in der berauschenden flüssigen Hitze im Zentrum der Glut gebadet wurde.
In einem Leben, in dem ich mich in vielen Punkten geirrt hatte, lag ich nie mehr falsch. Ich war es, nicht er, der sich in der Peripherie bewegte. Er war es, nicht ich, der in der Glut lebte.
Ich war dem Irrtum des "wachsenden Randes" zum Opfer gefallen; dem Glauben, dass nur die äußerste Grenze des wissenschaftlichen Fortschritts zählte; dass alles, was von diesem Fortschritt zurückgelassen wurde, verblasst und tot war.
Aber ist das wahr? Weil ein Baum im Frühling knospt und grünt, sind diese Blätter dann der Baum? Wenn die neugeborenen Zweige und ihre Blätter alles wären, was es gäbe, würden sie einen vagen grünen Schein bilden, der in der Luft schwebt, aber das ist sicher nicht der Baum. Die Blätter sind für sich genommen nicht mehr als eine triviale, flatternde Dekoration. Es sind der Stamm und die Gliedmaßen, die dem Baum seine Größe verleihen, und die Blätter selbst ihre Bedeutung.
Es gibt keine Entdeckung in der Wissenschaft, wie revolutionär sie auch sein mag, wie sehr sie auch vor Erkenntnis sprüht, die nicht aus dem hervorgeht, was vorher war. Wenn ich weiter gesehen habe als andere Männer", sagte Isaac Newton, "dann deshalb, weil ich auf den Schultern von Riesen gestanden habe.
