Wenn Persönlichkeit eine ununterbrochene Reihe erfolgreicher Gesten ist, dann hatte er etwas Wunderschönes an sich, eine erhöhte Sensibilität für die Verheißungen des Lebens, als wäre er mit einer jener komplizierten Maschinen verwandt, die Erdbeben in zehntausend Meilen Entfernung registrieren. Diese Empfänglichkeit hatte nichts mit jener schlaffen Beeindruckbarkeit zu tun, die man unter dem Namen "schöpferisches Temperament" würdigt - es war eine außergewöhnliche Begabung für Hoffnung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem anderen Menschen gefunden habe und wahrscheinlich auch nie wieder finden werde. Nein - Gatsby ist am Ende gut ausgegangen; es ist das, was Gatsby heimgesucht hat, der faulige Staub, der im Kielwasser seiner Träume schwebte, der mein Interesse an den gescheiterten Sorgen und kurzatmigen Euphorien der Menschen vorübergehend beendet hat.
