C'est ainsi que l'on peut changer le cours d'une vie, en ne faisant rien. Sur la plage de Chesil, il aurait pu appeler Florence, il aurait pu la poursuivre. Il ne savait pas, ou n'aurait pas voulu savoir, qu'alors qu'elle le fuyait, certaine dans sa détresse qu'elle était sur le point de le perdre, elle ne l'avait jamais aimé autant, ni plus désespérément, et que le son de sa voix aurait été une délivrance, et qu'elle aurait fait demi-tour. Au lieu de cela, il resta dans un silence froid et juste, dans le crépuscule de l'été, la regardant se hâter le long du rivage, le bruit de sa progression difficile se perdant dans le déferlement des petites vagues, jusqu'à ce qu'elle soit floue, s'effaçant devant l'immense route droite de galets luisant dans la lumière blafarde.