C'est l'une de mes grandes tragédies spirituelles que de créer une œuvre créative et de découvrir ses défauts après l'avoir écrite, surtout lorsque je me rends compte que cette œuvre est la meilleure que j'ai pu faire. Mais écrire une œuvre particulière en sachant à l'avance qu'elle sera forcément imparfaite et ratée, et même en s'en rendant compte pendant le processus d'écriture, est le summum de la torture et de l'humiliation spirituelles : C'est le summum de la torture et de l'humiliation spirituelle. Non seulement je me sens insatisfait des poèmes que j'écris, mais je sais que les poèmes que je dois écrire ne me satisferont pas non plus. Je le sais philosophiquement et physiquement. Pourquoi j'écris alors ? Parce que moi, le défenseur du renoncement et du retrait, je n'ai pas encore appris à pratiquer pleinement le renoncement. Je n'ai pas appris à me défaire de ma propension à la poésie et à la prose. Je dois écrire comme s'il s'agissait d'une punition. Et la plus grande punition est de savoir que ce que j'écris est faux, infructueux et incertain.
