Chaque pièce dans laquelle j'ai vécu depuis que j'ai obtenu ma propre chambre à onze ans était tapissée de livres, et généralement pleine à craquer. Mon travail dans les librairies a toujours coïncidé avec mes heures de loisir : mise en rayon et classement alphabétique, construction d'étagères et feuilletage - dans ma collection et dans d'autres - afin de comprendre un minimum de choses sur le plus grand nombre possible de livres. Le nombre de livres acquis en permanence est tel qu'un tri constant est nécessaire ; si je me relâche dans cette discipline, les livres éclatent. Je me suis également enfermé dans la musique - disques vinyles, puis disques compacts. Mes maisons ont été improbablement denses en informations, comme des capsules de survie à une guerre nucléaire, ou des modèles de l'intérieur de mon propre crâne. Cette comparaison - la chambre comme cerveau - est celle que j'ai souvent utilisée pour décrire les chambres des autres, mais elle a commencé avec le soupçon que j'avais extériorisé mon propre cerveau, pour quiconque voulait bien le regarder.
