D'après mon expérience - et c'est une façon très maladroite de le dire, car je ne sais pas vraiment ce que le mot expérience signifie - les personnes les plus étranges dans une vie sont celles que l'on a connues, que l'on a aimées, que l'on connaît encore et que l'on aimera toujours. Ici, le vocabulaire et moi-même sommes tous deux en difficulté, car strangest n'implique pas stranger. Un étranger est un étranger est un étranger, tout simplement, et vous observez l'étranger pour anticiper son prochain mouvement. Mais les personnes qui suscitent chez vous une attention et un émerveillement que nous appelons impuissamment l'amour font perpétuellement des gestes qu'il est impossible d'anticiper. Vous finissez par comprendre qu'il ne vous est jamais venu à l'esprit d'anticiper leur prochain mouvement, non seulement parce que vous ne le pouviez pas, mais aussi parce que vous n'aviez pas à le faire : il ne s'agissait pas de passer au mouvement suivant, mais simplement d'être présent. Le danger, c'est vrai, on essaie de l'anticiper et on se prépare, sans le savoir, à faire obstacle à la mort. Car les gens les plus étranges du monde sont ceux que l'on reconnaît, sous les sens, par l'âme, ceux qui sont tout à fait indispensables au voyage.
