De la profonde sophistication d'Anthony naquit une compréhension, rien d'atavique ou d'obscur, en fait à peine physique, une compréhension issue des romances de nombreuses générations d'esprits qui, lorsqu'elle parlait, captait ses yeux et tournait sa jolie tête, l'émouvait comme il n'avait jamais été ému auparavant. Le fourreau qui contenait son âme avait pris de l'importance, c'est tout. Elle était un soleil, rayonnant, grandissant, recueillant la lumière et l'emmagasinant, puis, après une éternité, la déversant dans un regard, le fragment d'une phrase, à cette partie de lui qui chérissait toute beauté et toute illusion.
