Elle aurait pu pleurer. C'était mauvais, c'était mauvais, c'était infiniment mauvais ! Elle aurait pu le faire différemment, bien sûr ; la couleur aurait pu être amincie et délavée ; les formes auraient été éthérées ; c'est ainsi que Paunceforte l'aurait vu. Mais elle ne l'a pas vu ainsi. Elle a vu la couleur brûler sur une armature d'acier, la lumière d'une aile de papillon se poser sur les arches d'une cathédrale. De tout cela, il ne restait que quelques marques aléatoires griffonnées sur la toile. Et elle ne serait jamais vue, jamais accrochée même, et M. Tansley lui murmurait à l'oreille : "Les femmes ne savent pas peindre, les femmes ne savent pas écrire..."
Elle se souvenait maintenant de ce qu'elle avait voulu dire à propos de Mme Ramsay. Elle ne savait pas comment elle l'aurait formulé, mais cela aurait été quelque chose de critique. L'autre soir, elle avait été contrariée par un certain manque d'autorité. En regardant M. Bankes la regarder, elle pensa qu'aucune femme ne pouvait vénérer une autre femme comme il le faisait ; elles ne pouvaient que s'abriter sous l'ombre que M. Bankes étendait sur elles deux. En regardant le long de son faisceau, elle y ajouta son rayon différent, pensant qu'elle était incontestablement la plus belle des personnes (penchée sur son livre), la meilleure peut-être, mais aussi différente de la forme parfaite que l'on voyait là. Mais pourquoi différente, et comment différente ? se demandait-elle, en grattant sa palette de tous ces monticules de bleu et de vert qui lui semblaient être des mottes sans vie aujourd'hui, et pourtant elle se promettait de les inspirer, de les forcer à bouger, à couler, à faire ce qu'elle voulait demain. En quoi était-elle différente ? Quel était l'esprit en elle, la chose essentielle, par laquelle, si vous aviez trouvé un gant froissé dans le coin d'un canapé, vous l'auriez reconnu, à son doigt tordu, comme étant indiscutablement le sien ? Elle était comme un oiseau pour la vitesse, comme une flèche pour la franchise. Elle était volontaire, elle commandait (bien sûr, se rappela Lily, je pense à ses relations avec les femmes, et je suis beaucoup plus jeune, une personne insignifiante, vivant près de Brompton Road). Elle ouvrait les fenêtres des chambres, fermait les portes. Arrivée tard dans la nuit, en frappant légèrement à la porte de sa chambre, enveloppée dans un vieux manteau de fourrure (car le cadre de sa beauté était toujours celui-là - hâtif, mais approprié), elle rejouait n'importe quel événement : Charles Tansley perdant son parapluie ; M. Carmichael reniflant et reniflant ; M. Bankes disant : "Les sels végétaux sont perdus". Tout cela, elle le mettait adroitement en forme, voire le déformait malicieusement ; et, s'approchant de la fenêtre, sous prétexte qu'elle devait partir, - c'était l'aube, elle voyait le soleil se lever, - se retournant à demi, plus intimement, mais toujours en riant, insistait sur le fait qu'elle devait, que Minta devait, qu'ils devaient tous se marier, car, dans le monde entier, quels que soient les lauriers qu'on puisse lui décerner (mais Mrs Ramsay ne se souciait pas le moins du monde de sa peinture), ou les triomphes qu'elle ait remportés (Mrs Ramsay avait probablement eu sa part de ces triomphes), et ici elle s'attristait, s'assombrissait, et revenait à sa chaise, il n'y avait pas de contestation possible : une femme non mariée (elle lui prit légèrement la main un instant), une femme non mariée a manqué le meilleur de la vie. La maison semblait pleine d'enfants qui dormaient et de Mme Ramsay qui écoutait, de lumières tamisées et de respirations régulières.
