En écrivant cela, il avait atteint le gouffre du désespoir et il pensait qu'en le lisant, elle commencerait au moins à comprendre sa tragédie et le rôle qu'elle y avait joué. Ce n'est pas qu'elle lui ait imposé sa façon de faire. Cela n'avait jamais été nécessaire. Elle avait simplement été l'air qu'il avait respiré et lorsqu'il avait enfin trouvé un autre air, il n'avait pas pu y survivre. Il pensait que même si elle ne comprenait pas tout de suite, la lettre lui laisserait un froid durable et l'amènerait peut-être, avec le temps, à se voir telle qu'elle était.