Howard, au lieu d'essayer d'expliquer l'existence de l'ermite en termes de feux de cheminée et de cabanes de trappeurs, préférait l'espace vide que le vieil homme semblait réellement habiter ; il aimait penser à un repli dans les bois, à un joint que seul l'ermite pouvait sentir et dans lequel il pouvait se glisser, où la glace et la neige, où la forêt gelée elle-même, l'accepteraient et où il n'aurait plus besoin de feu ou de couvertures de laine, mais s'épanouirait plutôt enveloppé dans la neige, filé dans le gel, avec des membres comme du bois froid et du sang comme de la sève glaciale.
