Il bâilla ; il en avait fini avec la journée, et il en avait fini aussi avec sa jeunesse. Diverses règles de conduite éprouvées lui avaient déjà discrètement offert leurs services : l'épicurisme désabusé, la tolérance souriante, la résignation, le sérieux plat, le stoïcisme, tous les moyens qui permettent à un homme de savourer, minute par minute, en connaisseur, l'échec d'une vie... "J'ai atteint l'âge de raison.