Il était agréable de se réveiller à Florence, d'ouvrir les yeux sur une pièce claire et nue, avec un sol de carreaux rouges qui semblent propres bien qu'ils ne le soient pas, avec un plafond peint sur lequel des griffons roses et des amorini bleus s'amusent dans une forêt de violons et de bassons jaunes. Il était également agréable d'écarter les fenêtres, de se pincer les doigts dans des fermetures inconnues, de se pencher vers le soleil avec, en face, de belles collines, des arbres et des églises de marbre, et, tout près, l'Arno qui glougloutait contre le talus de la route.
