Il n'y avait pas de lune du tout, et un faible faisceau argenté de départs apparaissait à travers le rideau de nuages élevés. La mer elle-même semblait émettre de la lumière, une lumière spectrale et incolore qui ressemblait davantage à l'haleine de la mer. La nuit était douce, épaisse, noire et chaude comme du velours, soyeuse sur ma peau, sentant l'iode, le sel, le myrte et cette émanation saline ineffable qui pique la peau et qui me dit "océan" chaque fois que je la sens, à des centaines de kilomètres à l'intérieur des terres. Je suis toujours au bord des larmes, tant l'odeur est viscérale, tant elle est ancienne et tant elle exerce un pouvoir de marée. J'ai souvent pensé que c'est la première odeur que nous connaissons, l'odeur amniotique de notre première mer secrète.
