Il y a quelques années, alors que j'étais un instructeur fraîchement nommé, j'ai rencontré pour la première fois un éminent historien des sciences. A l'époque, je n'ai pu le considérer qu'avec une condescendance tolérante.
J'étais désolé pour cet homme qui, me semblait-il, était contraint de rôder autour des limites de la science. Il était contraint de grelotter sans cesse dans la périphérie, ne recevant qu'une faible chaleur du soleil lointain de la science en cours, tandis que moi, qui commençais à peine mes recherches, je baignais dans la chaleur liquide et enivrante du centre même de la lueur.
Dans une vie où j'ai eu tort à bien des égards, je n'ai jamais eu autant tort. C'est moi, et non lui, qui errait dans la périphérie. C'est lui, et non moi, qui vivait dans le feu de l'action.
J'avais été victime de l'erreur du "growing edge" ; la croyance que seule la frontière du progrès scientifique comptait ; que tout ce qui avait été laissé derrière par ce progrès était fané et mort.
Mais est-ce vrai ? Parce qu'un arbre bourgeonne au printemps et se couvre de feuilles vertes, ces feuilles sont-elles pour autant l'arbre ? Si les rameaux naissants et leurs feuilles étaient tout ce qui existait, ils formeraient un vague halo de vert suspendu dans les airs, mais ce n'est certainement pas l'arbre. Les feuilles, en elles-mêmes, ne sont rien d'autre qu'une décoration insignifiante et flottante. C'est le tronc et les membres qui donnent à l'arbre sa grandeur et aux feuilles elles-mêmes leur signification.
Il n'y a pas de découverte en science, aussi révolutionnaire soit-elle, aussi étincelante soit-elle, qui ne découle pas de ce qui l'a précédée. Si j'ai vu plus loin que d'autres hommes, disait Isaac Newton, c'est parce que je me suis tenu sur les épaules de géants.
