Imaginez une Carthage ensemencée de sel, où tous les semeurs sont partis, où les graines sont restées longtemps dans la terre, jusqu'à ce que s'élèvent enfin, dans une profusion végétale, des feuilles et des arbres de chaux et de saumure. Quelle floraison y aurait-il dans un tel jardin ? La lumière forcerait chaque calice de sel à s'ouvrir en prismes, et à fructifier lourdement avec des globes d'eau brillants - les pêches et les raisins ne sont guère plus que cela, et là où le monde était salé, il y aurait un plus grand besoin d'assouplissement. Car le besoin peut s'épanouir dans toutes les compensations qu'il exige. L'envie et la possession sont aussi semblables qu'une chose et son ombre. En effet, quand une baie tombe-t-elle sur la langue avec autant de douceur que lorsqu'on a envie de la goûter, et quand le goût se réfracte-t-il en autant de nuances et de saveurs de maturité et de terre, et quand nos sens connaissent-ils une chose aussi parfaitement que lorsque nous en manquons ? Et ici encore, il y a un signe avant-coureur : le monde sera reconstitué. Car souhaiter une main sur ses cheveux, c'est tout simplement la sentir. Ainsi, tout ce que nous pouvons perdre, le désir même nous le rend à nouveau.
