Jazz présume qu'il serait bien que nous quatre - les gars sceptiques que nous sommes - tout en jouant cette chanson compliquée ensemble, soyons aussi libres et autonomes d'une manière ou d'une autre. Tragiquement, cela ne fonctionne jamais tout à fait. Au mieux, nous ne pouvons être libres qu'un ou deux à la fois - pendant que les autres s'accrochent au fil. Ce qui ne veut pas dire que personne n'a essayé de se passer des câbles. Beaucoup l'ont fait, et parfois cela fonctionne - mais cela ne ressemble pas à du jazz quand c'est le cas. La musique s'éloigne simplement dans la stratosphère de la dialectique formelle, au-delà de nos préoccupations sociales.
Rock-and-roll, d'autre part, présume que nous quatre - aussi endommagés et antisociaux que nous soyons - pourrions peut-être nous mettre à l'unisson, mec, et jouer cette simple chanson. Et la jouer correctement, d'accord ? Juste cette fois, en accord et sur le rythme. Mais on ne peut pas. La chanson est trop simple, et nous sommes trop compliqués et trop excités. Nous essayons comme des fous, mais les guitares se distordent, l'intonation se déforme, et le rythme bouge, imperceptiblement, à l'encontre de nos attentes formelles, que nous le voulions ou non. Ce n'est pas parce qu'on respire, mec. Ainsi, en essayant de jouer ensemble cette chanson très simple, nous créons cet ouragan de bruit, ce filigrane fractal infiniment compliqué de distinctions délicates.
Et vous pouvez remercier les années 80, si vous le souhaitez, et les séquenceurs numériques, pour avoir prouvé à tout le monde que le rock technologiquement "parfait" - tout comme le jazz "libre" - craint les fusées. Parce que l'ordre, ça craint. Je veux dire, regardez les Stones. Keith Richards est toujours au sommet du rythme, et Bill Wyman, jusqu'à ce qu'il démissionne, était toujours derrière, parce que Richards dirige le groupe et que Charlie Watts l'écoute, et Wyman écoute Watts. Ainsi, le rythme glisse sur ces minuscules laps de temps neuronaux, non pas pour que vous puissiez le voir, bien sûr, mais pour que vous puissiez le sentir dans votre estomac. Et l'intonation oscille, elle aussi, avec la pulsation du doigt sur la corde amplifiée. C'est la délicatesse du rock-and-roll, la rhétorique corporelle des incréments minuscules, des imperfections nécessaires et de la communauté contingente. Et cela a ses vertus, car le jazz ne fonctionne que si nous essayons d'être libres et que nous sommes, en fait, ensemble. Le rock-and-roll fonctionne parce que nous sommes tous une bande de flocons. C'est quelque chose dont on peut dépendre, et c'est une bonne chose, parce qu'au vingtième siècle, c'est tout ce qu'il y a : le jazz et le rock-and-roll. Le reste, c'est de la dissertation et de la publicité.
