Je n'avais pas, comme les hypocrites, un vrai visage et un faux, j'avais plusieurs visages parce que j'étais jeune et que je n'étais pas moi-même, je savais qui j'étais et qui je voulais être Cela n'empêche pas que le décalage qui existait entre tous ces visages créait en moi de la timidité, je ne correspondais parfaitement à aucun d'entre eux, et j'avançais à l'aveuglette derrière eux.