Je n'étais pas allé dans un endroit où les routes étaient gelées et dures comme du fer, où il faisait clair, froid et sec et où la neige était sèche et poudreuse et où il y avait des traces de lièvre dans la neige et où les paysans enlevaient leurs chapeaux et vous appelaient Seigneur et où il y avait de la bonne chasse. Je n'étais pas allé dans un tel endroit, mais dans la fumée des cafés et des nuits où la pièce tourbillonnait et où il fallait regarder le mur pour que cela s'arrête, des nuits au lit, ivre, quand on savait que c'était tout ce qu'il y avait, et l'étrange excitation de se réveiller sans savoir qui était avec vous, et le monde tout irréel dans l'obscurité et si excitant qu'il fallait reprendre la nuit sans savoir et sans s'en soucier, sûr que c'était tout et tout et tout et sans s'en soucier. Soudain, on s'en soucie beaucoup, on dort et on se réveille parfois le matin, et tout ce qui était là a disparu, et tout est net, dur et clair, et on se dispute parfois à propos du coût de l'opération. Parfois, tout est encore agréable et chaleureux, avec le petit déjeuner et le déjeuner. Parfois, il n'y avait plus rien de gentil et on était content de sortir dans la rue, mais toujours un autre jour commençait, puis une autre nuit. J'ai essayé de parler de la nuit et de la différence entre la nuit et le jour, et de dire que la nuit était meilleure à moins que le jour ne soit très propre et froid, mais je n'ai pas pu le dire, tout comme je ne peux pas le dire aujourd'hui.
