Je voulais mettre la main à un immense hymne qui unifierait ma vision de l'Amérique avec des mots déversés selon la méthode spontanée moderne. Au lieu d'un simple récit horizontal de voyages sur la route, je voulais une étude verticale, métaphysique. ... Ce sentiment sera peut-être bientôt obsolète, car l'Amérique entre dans sa période de haute civilisation et plus personne ne deviendra sentimental ou poétique à propos des trains et de la rosée sur les clôtures à l'aube dans le Missouri.
