J'étais un mauvais danseur. Je ne pouvais pas jouer un air. Je n'avais aucun sens de l'équilibre, et lorsque nous devions marcher sur une planche étroite, les mains tendues et un livre sur la tête, en cours de gymnastique, je tombais toujours. Je ne pouvais pas monter à cheval ni skier, les deux choses que je voulais le plus faire, parce qu'elles coûtaient trop cher. Je ne savais pas parler allemand, ni lire l'hébreu, ni écrire le chinois. Pour la première fois de ma vie, assise au cœur insonorisé du bâtiment des Nations unies, entre Constantin, qui pouvait jouer au tennis et interpréter simultanément, et la jeune fille russe qui connaissait tant d'idiomes, je me suis sentie terriblement inadaptée. Le problème, c'est que j'avais toujours été inadéquate, je n'y avais simplement pas pensé.
