Le maire informa le général Petronio San Roman de l'épisode, jusqu'à la dernière phrase littérale, dans un télégramme alarmant. Le général San Roman a dû suivre à la lettre les souhaits de son fils, car il n'est pas venu le chercher, mais a envoyé sa femme avec leurs filles et deux autres femmes plus âgées qui semblaient être ses sœurs. Elles sont arrivées sur un cargo, vêtues de deuil jusqu'au cou à cause des malheurs de Bayardo San Roman, et les cheveux détachés par le chagrin. Avant de mettre pied à terre, elles se sont déchaussées et ont marché pieds nus dans les rues jusqu'au sommet de la colline, dans la poussière brûlante de midi, arrachant des mèches de cheveux par la racine et se lamentant bruyamment avec des cris si aigus qu'ils semblaient être des cris de joie. Je les ai regardés passer depuis le balcon de Magdalena Oliver, et je me souviens avoir pensé qu'une telle détresse ne pouvait être mise en scène que pour cacher d'autres honte plus grandes.
