Le Mexique vous admet par un orifice arqué en pierre dans la cour arborée de son cœur, où un chien pisse contre un mur et où un serveur se hâte à travers un rideau de jasmin pour apporter un bol de soupe à la tortilla, fumante avec de la coriandre et du citron vert. Les chats traquent les lézards dans les pots d'argile autour de la fontaine, les colombes s'installent dans les vignes fleuries et roucoulent leurs prières, reconnaissantes de l'existence des lézards. Les plantes en pot expirent silencieusement, dépassant leurs pots d'argile. Comme les enfants du Mexique, elles se tiennent pincées et patientes dans les chaussures trop petites de l'année dernière.
