Les nombreux prophètes londoniens ont été frappés par l'ennui. Les panneaux d'avertissement ont été jetés, les pamphlets dépouillés, les mégaphones jetés dans les placards. Ceux qui pouvaient compter les présences douteuses insistaient sur le fait que, même depuis la disparition de l'Architeuthis, quelque chose de nouveau marchait. Quelque chose de motivé, d'intense et de déterminé. Et peu de temps après, cette chose s'était à nouveau déployée et était devenue un peu plus elle-même, émergeant d'une chrysalide d'inspécificité pour devenir une sensibilité, un moment obsessionnel de maintenant qui marchait lourdement dans le temps. Non, ils ne savaient pas vraiment ce que cela signifiait, non plus, mais c'était leur très forte impression. Et cela les effrayait.