L'homme ne connaît la dignité du désespoir ultime qu'avec le motif indigne de devoir mourir ; avec ses jouets de science, d'art, de progrès (la plus stupide de ses idées), de réforme sociale, qui lui paraissent si sérieux et qu'il flatte et rehausse en les opposant à la frivolité des préoccupations féminines de beaux vêtements, tout ce qu'il demande, c'est de ne jamais mourir. C'est un amuseur et un bourreau de longue haleine, donc un être sans passion.