Margery", ai-je dit dans un élan de frustration. "Je ne sais pas quoi penser de vous !
Pas plus que vous, Mary. Franchement, je n'arrive pas à comprendre les motivations d'une personne qui consacre une grande partie de sa vie à la contemplation d'un Dieu auquel elle ne croit que marginalement."
Je me suis sentie assommée, comme si elle m'avait frappée au diaphragme. Elle me regarde, essayant de mesurer l'effet de ses paroles.
Mary, vous croyez au pouvoir que l'idée de Dieu a sur l'esprit humain. Vous croyez à la façon dont les êtres humains parlent de l'inconnaissable, cherchent à atteindre l'inaccessible, organisent leurs vies imparfaites et offrent ce qu'ils ont de mieux à l'être sans importance qui a créé l'univers et qui en assure la continuité. Ce qui vous rebute, c'est de croire à l'évidence de vos yeux, que Dieu peut tendre la main et toucher concrètement une seule vie humaine". Elle a souri d'un sourire triste, triste. "Tu ne dois pas être si froide, Mary. Si tu l'es, tout ce que tu verras, c'est un Dieu froid, des amis froids, un amour froid. Dieu n'est pas froid, il n'est jamais froid. Dieu brûle avec de la chaleur, pas de la glace, la chaleur de mille soleils, une chaleur qui enflamme mais ne consume pas. Tu as besoin de chaleur, Marie - toi, Marie, tu en as besoin. Tu la crains, tu flirtes avec elle, tu t'imagines que tu peux te tenir dans ses rayons et conserver ton attitude intellectuelle froide à son égard. Tu t'imagines que tu peux aimer avec ton cerveau. Mary, oh ma chère Mary, tu t'assieds dans le hall et tu m'écoutes comme une bête sauvage qui regarde un feu de camp, incapable de partir, craignant de perdre ta liberté si tu t'approches un peu plus. Il ne te consumera pas, je ne te capturerai pas. L'amour ne fait ni l'un ni l'autre. Il ne fait qu'apporter la vie. S'il vous plaît, Mary, ne vous laissez pas enfermer dans les liens de la froideur universitaire.
Ses mots, la puissance de sa conviction, ont déferlé sur moi comme une grande vague, m'inondant, me privant de souffle, et, alors qu'ils s'éloignaient dans la pièce, ils m'incitaient fortement à suivre. Je luttai pour garder pied face à la vision de Margery, et ce n'est que lorsqu'elle commença à perdre de sa force, dissipée dans le silence de la pièce, que je fus saisi d'une terreur soudaine à l'idée que ma fuite était imminente.
