Telles sont les visions qui flottent sans cesse, qui marchent à côté de la chose réelle, qui lui enlèvent le sens de la terre, le désir de revenir, et qui lui donnent pour substitut une paix générale, comme si (c'est ce qu'il pense en avançant sur le chemin de la forêt) toute cette fièvre de vivre était la simplicité même ; et que des myriades de choses se fondaient en une seule ; et que cette figure, faite de ciel et de branches comme elle l'est, avait surgi de la mer agitée (il est âgé, il a dépassé la cinquantaine maintenant) comme une forme pourrait être aspirée des vagues pour faire pleuvoir de ses mains magnifiques, la compassion, la compréhension, l'absolution. Ainsi, pense-t-il, puissé-je ne jamais retourner à la lumière de la lampe, au salon, ne jamais finir mon livre, ne jamais éteindre ma pipe, ne jamais sonner pour que Mme Turner s'en aille, mais plutôt me laisser marcher vers cette grande figure qui, d'un mouvement de tête, me montera sur ses serpentins et me laissera souffler vers le néant avec le reste.
