Tout d'abord, l'amour est une expérience commune entre deux personnes - mais le fait qu'il s'agisse d'une expérience commune ne signifie pas qu'il s'agit d'une expérience similaire pour les deux personnes concernées. Il y a l'amant et l'aimé, mais ces deux personnes viennent de pays différents. Souvent, l'être aimé n'est qu'un stimulant pour tout l'amour accumulé qui était resté silencieux chez l'amant pendant longtemps. D'une manière ou d'une autre, chaque amoureux le sait. Il sent dans son âme que son amour est une chose solitaire. Il fait l'expérience d'une nouvelle et étrange solitude et c'est cette connaissance qui le fait souffrir. Il n'y a donc qu'une seule chose à faire pour l'amoureux. Il doit loger son amour en lui-même du mieux qu'il peut ; il doit se créer un tout nouveau monde intérieur - un monde intense et étrange, complet en lui-même. Il convient d'ajouter ici que l'amant dont nous parlons ne doit pas nécessairement être un jeune homme en quête d'une alliance - cet amant peut être un homme, une femme, un enfant ou toute autre créature humaine sur cette terre. Les personnes les plus farfelues peuvent être des stimulants de l'amour. Un homme peut être un arrière-grand-père vieillissant et n'aimer qu'une fille étrange qu'il a vue dans les rues de Cheehaw un après-midi, il y a vingt ans. Le prédicateur peut aimer une femme déchue. Le bien-aimé peut être perfide, avoir la tête grise et avoir de mauvaises habitudes. Oui, et l'amoureux peut le voir aussi clairement que n'importe qui d'autre - mais cela n'affecte en rien l'évolution de son amour. Une personne des plus médiocres peut être l'objet d'un amour sauvage, extravagant et beau comme les lys vénéneux du marais. Un homme bon peut être le stimulant d'un amour à la fois violent et avili, ou un fou jacassant peut faire naître dans l'âme de quelqu'un une idylle tendre et simple. C'est pourquoi la valeur et la qualité de tout amour sont déterminées uniquement par l'amant lui-même.
C'est pour cette raison que la plupart d'entre nous préféreraient aimer plutôt qu'être aimés. Presque tout le monde veut être l'amant. Et la vérité crue est que, d'une manière profondément secrète, l'état d'être aimé est intolérable pour beaucoup. L'être aimé craint et déteste l'être aimé, et ce pour les meilleures raisons. Car l'amant essaie toujours de mettre son bien-aimé à nu. L'amant désire ardemment toute relation possible avec l'être aimé, même si cette expérience ne peut lui apporter que de la souffrance.
