Van scella la lettre, trouva son pistolet Thunderbolt à l'endroit qu'il avait imaginé, introduisit une cartouche dans le chargeur et l'introduisit dans la chambre. Puis, debout devant le miroir d'une armoire, il plaça le pistolet automatique devant sa tête, à la pointe du ptérion, et appuya sur la gâchette confortablement concave. Il ne s'est rien passé - ou peut-être que tout s'est passé, et que son destin a simplement bifurqué à cet instant, comme cela se produit probablement parfois la nuit, surtout dans un lit étranger, à des stades de grand bonheur ou de grande désolation, lorsqu'il nous arrive de mourir dans notre sommeil, mais que nous poursuivons notre existence normale, sans rupture perceptible dans la sérialisation des faux, le matin suivant, soigneusement préparé, avec un passé fallacieux discrètement mais fermement attaché derrière lui.