Wimsey se baissa pour attraper une boîte de sardines vide qui gisait, affreusement abîmée, à ses pieds, et la jeta sans réfléchir dans le torchis. Elle heurta la surface avec un bruit semblable à celui d'un baiser mouillé et disparut instantanément. Avec cet instinct qui pousse quelqu'un, lorsqu'il est déprimé, à se complaire dans toutes les circonstances moroses, Peter s'appuya tristement contre les haies et s'abandonna à diverses considérations superficielles sur (1) la vanité des désirs humains ; (2) la mutabilité ; (3) le premier amour ; (4) la décadence de l'idéalisme ; (5) les conséquences de la Grande Guerre ; (6) le contrôle des naissances ; et (7) la fausseté du libre-arbitre.
