Aveva una piccola casa a un piano, tre camere da letto, un bagno completo e un mezzo bagno, una combinazione di cucina-soggiorno-sala da pranzo con finestre che si affacciavano a ovest, un piccolo portico in mattoni dove c'era una panca di legno consumata dal vento che scendeva dalle montagne e dal mare, il vento del nord, il vento attraverso le fessure, il vento che puzzava di fumo e veniva dal sud. C'erano i libri che aveva conservato per più di venticinque anni. Non molti. Tutti vecchi. C'erano libri che aveva comprato negli ultimi dieci anni, libri che non gli dispiaceva prestare, libri che avrebbero potuto essere persi o rubati per quel che gli importava. Aveva libri che a volte riceveva ben confezionati e con indirizzi di ritorno sconosciuti, libri che non apriva nemmeno più. Aveva un giardino perfetto per coltivare l'erba e piantare fiori, ma non sapeva quali fiori sarebbero stati meglio in quel luogo... fiori, al contrario di cactus o piante grasse. Ci sarebbe stato tempo (così pensava) per il giardinaggio. Aveva un cancello di legno che aveva bisogno di una mano di vernice. Aveva uno stipendio mensile.
