Avrebbe avuto importanza un minuto? No, probabilmente no, anche se il figlio piccolo sembrava avere un orologio interno molto preciso. Forse anche due minuti andrebbero bene. Tre minuti, addirittura. Si poteva arrivare a cinque minuti, forse. Ma questo è quanto. Se si poteva andare avanti per cinque minuti, poi si andava a dieci, poi a mezz'ora, a un paio d'ore... e non si vedeva il figlio per tutta la sera. E così è stato. Alle sei, puntuale. Ogni giorno. Leggere al giovane Sam. Senza scuse. Se l'era ripromesso. Niente scuse. Niente scuse in assoluto. Una volta che avevi una buona scusa, aprivi la porta alle cattive scuse.