Destarte! Che musica! Che cosa significa?". "Non si può dire se non in Mescalero. Significa Mattina, ma non è nemmeno questo il significato. Le parole indiane non sono solo questo. Significano anche la sensazione e il suono del nome. Significa come il crepuscolo dell'alba, la prima luce bronzea che fa risaltare i contrafforti sul deserto grigio. Significa il primo suono che si sente di un ruscello che si accartoccia sulle rocce - qualche trota che salta e un castoro che canta. Significa il suono che fa uno stallone quando fischia alle giumente appena si alza il primo soffio di vento all'alba. "Significa che ti alzi alle prime luci dell'alba e tu e lei uscite dal wickiup, dove c'è un odore di fumo e di intimità, dove ci siete solo tu e lei e dove siete al sicuro solo voi due, e state fuori e sentite il primo morso del vento che scende dall'alto e promette la prima nevicata. Beh, non si può dire cosa significhi in inglese. Comunque, questo era il suo nome. Destarte.
