Lasciate che vi dica come vi sentite quando sapete di essere pronti a morire. Dormite molto, e quando vi svegliate il primo pensiero che avete in testa è che vorreste tornare a letto. Vedete giorni interi senza mangiare, perché il cibo è un bene che vi tiene qui. Leggete la stessa pagina cento volte.Ti dimentichi di pettinarti, di farti la doccia, di vestirti. E poi un giorno, quando decidi che ti è rimasta abbastanza energia per fare questa unica, ultima, monumentale cosa, arriva la pace. Improvvisamente contate i momenti come non avete fatto per mesi. Improvvisamente avete un segreto che vi fa sorridere, che vi fa dire che siete meravigliosi, anche se vi sentite come una conchiglia fragile e capace di rompersi in mille pezzi.