Margery", sbottai in un impeto di frustrazione. "Non so cosa fare di te!"
Non lo so nemmeno io, Mary. Francamente, non riesco a comprendere le motivazioni di una persona che dedica gran parte della sua vita alla contemplazione di un Dio in cui crede solo marginalmente".
Mi sentii stordita, come se mi avesse colpito al diaframma. Mi guardò in basso, cercando di misurare l'effetto delle sue parole.
Mary, tu credi nel potere che l'idea di Dio ha sulla mente umana. Credi nel modo in cui gli esseri umani parlano dell'inconoscibile, cercano di raggiungere l'irraggiungibile, disegnano le loro vite imperfette e offrono il loro misero meglio all'essere senza vita che ha creato l'universo e ne alimenta la continuazione. Ciò che vi fa dubitare è credere all'evidenza dei vostri occhi, che Dio possa raggiungere e toccare una singola vita umana in modo concreto". Sorrise di un sorriso triste, triste. "Non devi essere così fredda, Mary. Se lo sei, vedrai solo un Dio freddo, amici freddi, amore freddo. Dio non è freddo, non è mai stato freddo. Dio brucia con il calore, non con il ghiaccio, il calore di mille soli, il calore che infiamma ma non consuma. Hai bisogno di calore, Maria, tu, Maria, ne hai bisogno. Lo temi, ci flirti, immagini di poter stare sotto i suoi raggi e di mantenere il tuo freddo atteggiamento intellettuale nei suoi confronti. Immagini di poter amare con il tuo cervello. Mary, oh mia cara Mary, ti siedi nel corridoio e mi ascolti come una bestia selvaggia che fissa il fuoco, incapace di andarsene, timorosa di perdere la libertà se ti avvicini. Non ti consumerà; non ti catturerò. L'amore non fa né l'uno né l'altro. Porta solo vita. Ti prego, Mary, non lasciarti legare dai vincoli del freddo mondo accademico".
Le sue parole, la forza della sua convinzione, si infransero su di me come una grande onda, inondandomi, privandomi del respiro, e, mentre si ritiravano nella stanza, mi spinsero a seguirle. Lottai per tenermi in piedi contro l'onda della visione di Margery e solo quando questa cominciò a perdere forza, disperdendosi nel silenzio della stanza, fui colta da un improvviso terrore per l'approssimarsi della mia fuga.
