Mi è sembrato di vederti sulla spiaggia questa mattina... Mi è sembrato di vederti in piedi sulla spiaggia bianca, con le spalle al vento. La pioggia era cessata e nell'aria c'era un'aria frizzante. Mi guardavi dalla spalla sinistra, con la testa nascosta timidamente. Gli uccelli marini che volavano bassi nel cielo e le onde grigio-verdi ai tuoi piedi. Un intero panorama si apriva alle tue spalle.
Stavo percorrendo la strada costiera di ritorno dai negozi. Ho smesso di camminare quando ti ho visto. Indossavi una giacca di spugna con il colletto alzato contro il tempo. Poteva essere blu, ma in lontananza sembrava nera. Così come i pantaloni. Così come le scarpe. Tutto era nero, tranne il viso e i capelli. Non portavi il cappello... Non ti ho mai visto in abiti invernali, eppure eri lì, chiaro come il giorno, per un intero momento. Solo i tuoi occhi erano visibili sopra il colletto rovesciato. I tuoi capelli erano negli occhi. Mi guardavi attraverso quelle ciocche pallide. E io ti guardai. Intensamente.
L'uomo in fondo alla strada passò con la sua auto rossa sbiadita. Stava andando nella direzione opposta, quindi non mi offrì un passaggio. Mi ha solo salutato con la mano. Ho ricambiato il saluto. Poi mi sono girato di nuovo verso di te e ci siamo guardati ancora un po'. Molto calmo. Il cuore si muoveva appena. Troppo lontano per vedere i tuoi lineamenti. Non importa. C'era del sale sul tuo viso. Sale marino. Era nei tuoi capelli. Era sulla tua bocca. Era su di te, come se mi guardassi attraverso il ghiaccio. Ed era su di me. Formicolava sulla mia pelle.
Dopo un po' mi sono allontanato e tu ti sei spezzato in due. Ti sei riallineato in legno e pietra. Entrai in casa e accesi un fuoco. Mi sedetti davanti ad esso e lo guardai bruciare. La finestra si appannava mentre i miei vestiti e i miei capelli si asciugavano. È successo ore fa. Il fuoco è quasi scomparso. Ma sento ancora il sapore del sale sulle labbra. È una sostanza secca e pungente e ora è ovunque. Ha toccato tutto ciò che è rimasto. Ha ricoperto ogni superficie con il suo limo scintillante.
