Nel 1969 i miei genitori, mia sorella, mio fratello Jin-ming e io fummo espulsi da Chengdu uno dopo l'altro e mandati in zone lontane del Sichuan selvaggio. Eravamo tra i milioni di abitanti delle città che venivano esiliati nelle campagne.
In questo modo, i giovani non avrebbero vagato per le città senza nulla da fare, creando problemi per pura noia, e gli adulti come i miei genitori avrebbero avuto un "futuro". Facevano parte della vecchia amministrazione che era stata sostituita dai Comitati rivoluzionari di Mao, e spedirli nelle campagne a fare lavori forzati era una soluzione conveniente.
Secondo la retorica di Mao, eravamo stati mandati in campagna "per essere riformati". Mao sosteneva la "riforma del pensiero attraverso il lavoro" per tutti, ma non spiegava mai la relazione tra le due cose. Naturalmente, nessuno chiese chiarimenti. Il solo contemplare una domanda del genere equivaleva a un tradimento. In realtà, tutti in Cina sapevano che i lavori forzati, soprattutto nelle campagne, erano sempre una punizione. Si notava che nessuno degli scagnozzi di Mao, dei membri dei Comitati rivoluzionari appena istituiti, degli ufficiali dell'esercito e pochissimi dei loro figli dovettero farlo.
Il primo di noi a essere espulso fu mio padre. Subito dopo il Capodanno del 1969 fu mandato nella contea di Miyi, nella regione di Xichang, sul margine orientale dell'Himalaya, un'area così remota che oggi è la base di lancio dei satelliti della Cina. Si trova a circa 300 miglia da Chengdu, quattro giorni di viaggio in camion, poiché non esisteva la ferrovia. Nell'antichità, la zona era usata per scaricare gli esuli, perché si diceva che le sue montagne e le sue acque fossero permeate da una misteriosa "aria maligna". In termini odierni, l'"aria maligna" era rappresentata dalle malattie subtropicali.
