Non ero andato in nessun posto dove le strade erano ghiacciate e dure come il ferro, dove il freddo era chiaro e secco e la neve era asciutta e polverosa e le piste per le lepri nella neve e i contadini si toglievano il cappello e ti chiamavano Signore e c'era una buona caccia. Non ero andato in un posto simile, ma nel fumo dei caffè e nelle notti in cui la stanza girava vorticosamente e dovevi guardare il muro per farla smettere, nelle notti a letto, ubriaco, quando sapevi che non c'era altro, e la strana eccitazione di svegliarsi e non sapere chi c'era con te, e il mondo tutto irreale nel buio e così eccitante che dovevi riprendere senza sapere e senza preoccuparti nella notte, sicuro che questo era tutto e tutto e tutto e senza preoccuparti. Improvvisamente, preoccuparsi molto e dormire per svegliarsi a volte al mattino e tutto quello che c'era stato non c'è più e tutto è nitido e duro e chiaro e a volte una disputa sul costo. A volte ancora piacevole e affettuoso e caldo e colazione e pranzo. A volte tutta la gentilezza se ne andava e si era contenti di uscire per strada, ma sempre un altro giorno iniziava e poi un'altra notte. Ho cercato di raccontare della notte e della differenza tra la notte e il giorno e di come la notte fosse migliore a meno che il giorno non fosse molto pulito e freddo, ma non sono riuscita a raccontarlo, come non riesco a farlo ora.
