Ogni stanza in cui ho vissuto da quando, a undici anni, mi è stata data una stanza tutta mia era foderata di libri, e di solito stracolma di libri. Il mio lavoro nelle librerie è sempre stato in continuità con le mie ore di lavoro privato: scaffalare e mettere in ordine alfabetico, costruire scaffali e sfogliare - nella mia collezione e in altre - per capire un po' di cose sul più ampio numero possibile di libri. Il numero di libri acquisiti è tale che è necessario un costante lavoro di selezione; se mi lascio andare a questa disciplina, i libri esplodono. Mi sono anche imprigionato con la musica: dischi in vinile, poi compact disc. Le mie case sono state improbabilmente dense di informazioni, come capsule per la sopravvivenza a una guerra nucleare o modelli dell'interno del mio cranio. Questo paragone - la stanza come cervello - è un paragone che ho usato spesso per descrivere le stanze degli altri, ma è iniziato con il sospetto di aver esteriorizzato il mio cervello, per chiunque volesse guardare.
