Parlare con uno straniero era il sogno di ogni studente, e la mia occasione arrivò finalmente. Quando tornai dal mio viaggio lungo lo Yangtze, venni a sapere che il mio anno sarebbe stato inviato in ottobre in un porto del sud chiamato Zhanjiang per praticare l'inglese con marinai stranieri. Ero entusiasta.
Zhanjiang distava circa 75 miglia da Chengdu, un viaggio di due giorni e due notti in treno. Era il grande porto più meridionale della Cina e abbastanza vicino al confine con il Vietnam.
Sembrava di essere in un Paese straniero, con edifici in stile coloniale di fine secolo, archi romanici in stile pastiche, rosoni e grandi verande con ombrelloni colorati. La gente del posto parlava il cantonese, che era quasi una lingua straniera. L'aria profumava di un mare sconosciuto, di una vegetazione tropicale esotica e di un mondo completamente più grande.
Ma la mia eccitazione per essere lì era costantemente soffocata dalla frustrazione. Eravamo accompagnati da un supervisore politico e da tre docenti, i quali decisero che, sebbene stessimo a un miglio dal mare, non avremmo potuto avvicinarci ad esso. Il porto stesso era chiuso agli esterni, per paura di "sabotaggi" o diserzioni. Ci dissero che uno studente di Guangzhou era riuscito a nascondersi una volta in un piroscafo da carico, senza rendersi conto che la stiva sarebbe stata sigillata per settimane, e a quel punto era morto. Dovevamo limitare i nostri movimenti a un'area ben definita di pochi isolati intorno alla nostra residenza.
Regolamenti come questi facevano parte della nostra vita quotidiana, ma non mancavano mai di farmi infuriare. Un giorno fui colto da un'assoluta necessità di uscire. Feci finta di essere malato e ottenni il permesso di andare in un ospedale nel centro della città. Vagai per le strade cercando disperatamente di individuare il mare, senza successo. La gente del posto non mi aiutava: non amava chi non parlava cantonese e si rifiutava di capirmi. Rimanemmo nel porto per tre settimane e solo una volta ci fu permesso, come regalo speciale, di andare su un'isola a vedere l'oceano.
Poiché lo scopo della nostra permanenza era quello di parlare con i marinai, fummo organizzati in piccoli gruppi per lavorare a turno nei due luoghi che potevano frequentare: il Friendship Store, che vendeva beni in cambio di valuta forte, e il Sailors' Club, che aveva un bar, un ristorante, una sala da biliardo e una sala da ping-pong.
C'erano regole severe su come potevamo parlare con i marinai. Non ci era permesso parlare con loro da soli, se non per brevi scambi al banco del Friendship Store. Se ci venivano chiesti i nostri nomi e indirizzi, non dovevamo in nessun caso fornire i nostri veri nomi. Tutti noi preparavamo un nome falso e un indirizzo inesistente. Dopo ogni conversazione, dovevamo scrivere un rapporto dettagliato di ciò che era stato detto, che era una pratica standard per chiunque avesse contatti con gli stranieri. Siamo stati avvertiti più e più volte dell'importanza di osservare la "disciplina nei contatti con gli stranieri" (she waifi-lu). Altrimenti, ci veniva detto, non solo ci saremmo trovati in guai seri, ma sarebbe stato vietato agli altri studenti di venire.
