Quando ripenso alla mia infanzia mi chiedo come ho fatto a sopravvivere. È stata, ovviamente, un'infanzia infelice: l'infanzia felice non vale la pena di essere vissuta. Peggio della normale infanzia miserabile è la miserabile infanzia irlandese, e peggio ancora è la miserabile infanzia cattolica irlandese. . . . nulla può essere paragonato alla versione irlandese: la povertà, il padre alcolizzato e loquace, la madre pia e sconfitta che si lamenta accanto al fuoco, i preti pomposi, i maestri prepotenti, gli inglesi e le cose terribili che ci hanno fatto per ottocento lunghi anni.