Sono in piedi accanto al letto dove giace una giovane donna, con il volto post-operatorio, la bocca contorta dalla paralisi, da clown. Un piccolo ramoscello del nervo facciale, quello che porta ai muscoli della bocca, è stato reciso. D'ora in poi sarà così. Il chirurgo aveva seguito con fervore religioso la curva della sua carne; ve lo assicuro. Tuttavia, per rimuovere il tumore alla guancia, ho dovuto tagliare il piccolo nervo. Il suo giovane marito è nella stanza. Si trova sul lato opposto del letto e insieme sembrano abitare nella luce della sera, isolati da me, privati. Chi sono, mi chiedo, lui e questa bocca ironica che ho fatto, che si guardano e si toccano così generosamente, avidamente? La giovane donna parla: "La mia bocca sarà sempre così?", chiede. "Sì", rispondo, "sarà così. È perché il nervo è stato tagliato". Lei annuisce e tace. Ma il giovane sorride. "Mi piace", dice, "è piuttosto carino". "Subito capisco chi è. Capisco e abbasso lo sguardo. Non si è audaci nell'incontro con un dio. Incurante, si china a baciare la sua bocca storta e io sono così vicino che posso vedere come torce le labbra per adattarle alle sue, per dimostrarle che il loro bacio funziona ancora.
